Если тебе повезло и ты в молодости жил в Париже,
то, где бы ты ни был потом, он до конца дней
твоих останется с тобой, потому что Париж – это
праздник, который всегда с тобой.
Э. Хемингуэй
То же самое можно сказать о Буэнос-Айресе
Буэнос-Айрес. До определенного момента ты был для меня всего лишь точкой на карте где-то на другом краю света. Представления о тебе были туманны и размазаны. Родина танго. Город-порт. Столица Аргентины. Я не готовилась к встрече с тобой, не читала рекламные проспекты и отзывы, не просматривала фото главных достопримечательностей, не задавала вопросов. Мне хотелось, чтобы ты преподнес мне сюрприз. Хотелось увидеть тебя без каких бы то ни было предубеждений, сознанием чистым, не подготовленным. Увидеть, словно картину или спектакль глазами ребенка, который не мучается вопросом: Что хотел сказать этим автор?», а просто смеется, удивляется или плачет, глядя широко открытыми глазами.
И все же был один момент, которого я ждала, отчасти ради которого и оказалась здесь. Это была встреча с танго. Каким будет этот танец здесь, на своей родине? Как связан танец с местом своего рождения? Какими окажутся люди, которые его танцуют и несут сквозь время?
В первый день нашего знакомства ты не понравился мне. Шумный, жаркий, многолюдный, странный, местами грязный, иногда просто нелепый. После тишины и полумрака отеля, ты, словно набросился на меня, не давая шанса сбежать. Твоя главная площадь Плаза де Майо не отличалась простором и размахом площадей Москвы или Питера. Она показалась мне небольшим «пятачком» приютившим Каса Розада, памятник, да обелиск, изрисованный граффити. Сложно представить, чтобы кто-то разрисовал Минина с Пожарским на Красной Площади или колонну на Дворцовой. «Ну и что же здесь такого особенного?» - был мой вопрос после первых двух дней.
Когда же я влюбилась в тебя? Сложно сказать… Кажется, это чувство рождалось постепенно, я пропитывалась им, как сахар-рафинад, погруженный на треть в чай. Может это случилось, когда я бродила по твоим бесконечным улицам, вглядываясь в причудливые фасады, может, когда ужинала в твоих превосходных кафе, пила легкий и терпкий «мальбек» или кофе в кафе «Тортони». Может это чувство рождалось под мелодии Карлоса Гарделя в знаменитом районе Ла-Бока. А может, когда садилась в очередное такси и с удивлением обнаруживала, что здесь даже таксисты слушают танго! И точно мое чувство укреплялось с каждым уроком танго, с каждым новым объятием, с каждым «очо» и «болео». Я впитывала эту музыку, этот стиль, этот терпкий незнакомым мне вкус жизни. Могло ли танго быть другим, если его родиной стал ты, многоликий, породистый, своенравный, удивительный город?
А однажды я забралась на башню одного из твоих столетних зданий (ой, не спрашивай, как я это сделала!). Я глядела вниз, щурясь от солнца, ветра и восторга. Ты был весь передо мной, а на горизонте синел кусочек моря. Помню, стояла я долго, задавая про себя бесконечные вопросы… Чем танго так привлекает людей? Что вообще такое танго? Только танец? Общение? Игра, флирт? Немного тепла и объятий? Музыка, которую двое проживают на танцполе? История и время, воплощенные в этом стиле музыки и танца? И тут мне показалось, конечно же, мне показалось, что с очередным порывом ветра, легко и игриво, ты ответил мне: «Танго – это я»...